A minha avó

A minha avó foi a terceira de quatro filhos, sendo mulheres ela e a caçula. Como caçula, sua irmã teve algumas mordomias que a minha avó não teve - entre elas, estudar. Minha avó estudou até a terceira série e depois foi colocada num curso de corte e costura.

Minha avó sempre diz que teve uma infância muito boa e que adorava descer as ladeiras com carrinho de rolimã. Deve ter aprontado um bocado, porque até hoje se lembra de quando apanhou por ser pega fumando no banheiro de casa (pessoas, abram a janela caso queiram repetir o feito) e diz que namorava no escurinho onde os ônibus estacionavam.

Ela não gostava do meu avô quando começaram a namorar. Meu avô a via nas missas de domingo e pediu para a mãe dele conversar com a minha avó. Ela, num rompante de maldade, não encontrou com o meu avô na noite marcada e ainda ficou escondida na janela de sua casa olhando o pobre rapaz tomar chuva. Acabou mudando de idéia, sabe-se lá por quais motivos, e eles se casaram.

Minha avó não tinha dinheiro algum quando se casou. A mãe dela, minha bisavó, ficava com o dinheiro das costuras. Reza a lenda que a minha avó não fez as unhas durante a lua de mel por conta disso, e creio que não ter as unhas feitas naquela época devia ser um problema dos grandes.

Minha avó foi morar com os sogros depois de casada. Acho que ela devia ter suas diferenças com o sogro, porque ele bebia além da conta e deixava a casa um tanto triste. Mas amava a sogra e a chamava de mãe. Ela ajudou a cuidar do sogro quando ele envelheceu e ficou esclerosado. E não deixou de nutrir um amor sem limites pela sogra mesmo quando ela estava esquecida e fazia xixi atrás da porta.

Minha avó sempre trabalhou muito. Aguentou as freguesas mais chatas colocando defeitos inexistentes nas roupas feitas e as menos perfumadas durante as provas dos vestidos. Criou minha mãe e minha tia com muito amor e muita palmada, mas as duas sobreviveram quase ilesas. Junto ao meu avô ela reformou a casa onde moravam, comprou um apartamento na praia e pagou faculdade para as duas filhas.

Minha avó abrigou uma tia dela quando toda a família se opôs. Mesmo tendo todos contra ela achou que deveria ajudar a tia cega, e assim o fez. Quando a tia morreu, todos os parentes opositores se curvaram aos seus préstimos.

Minha avó fez o vestido de noiva da minha mãe. E o da minha tia. E um monte de roupas bonitas para mim, meu irmão e meus primos. Mas embora as roupas fossem sob medida, nós gostávamos mesmo era do quintal com piscina de inflar e do quartinho de brinquedos.

Minha avó e meu avô receberam uma ordem de despejo na casa onde moraram a vida inteira. Devido a falta de amparo legal e a um sobrinho sem amor no coração, tiveram que se despedir do Ipiranga e rumaram para uma vida nova. Meu avô carregou com ele a mágoa, a depressão e os problemas pulmonares que o calaram um pouco por dia, fazendo com que a minha avó fosse novamente uma enfermeira. E ela cuidou dele até o fim, com a certeza de que daquela falta de interesse inicial nascera o grande amor de sua vida.

Quando meu avô morreu, minha avó se mudou para um apartamento. E lá ela continuou a fazer suas costuras, a ir até a 25 de março de metrô e a dirigir para a casa da bordadeira. Continuou a fazer minhas blusas de lã, a preparar o melhor molho de macarrão do mundo, a guardar biscoitos de polvilho e clicletes de tutti frutti e a assistir todas as novelas possíveis.

A casa da minha avó sempre tem café com leite, bolo, queijo, risadas e gostinho de passado. Ela tem quase 79 anos, e mesmo que eu viva tanto tempo, nunca vou desvendar o mistério da sua força e da sua eterna juventude.